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VASSALLI
«DalmassacrodeiCimbri
all’Europasenzaguerre»

Top ten

Alessandro Fiesoli

libri

T
ra ilPoe ilSesiae ilTicino,do-
ve vive, e dove è più facile rag-
giungerlo al telefono tradizio-

nale che non percorrendo strade sen-
za nome, o tanto meno collegandosi
alcomputer, che lui nonpossiede,Se-
bastiano Vassalli continua a esplora-
re, palmo a palmo, la pianura sotto il
sacro monte Ros, o Rosa. E sempre
s’immischia in molte storie e qualche
cuore. Quel che raccoglie, lo mette in
cascina come avviene ora con ‘Terre
selvagge’ (Rizzoli, pagg.303, euro 18).
«Più o meno una cascina, la mia casa.
Diciamo che ne è parte.»

La campagna intorno pare infi-
nita, leggendo “Terre selvag-
ge”, la sua ultima, epica, sto-
ria.

«Erano terreni d’incerti confini, fore-
ste e pericoli, quelli che i Romani
chiamavano Campi Raudii: il Far
West che avrebbero domato, inco-
minciando con una legge agraria, fu-
turo Piemonte. Solo un villaggio, a
norddiNovara, conserva il nomemi-
sterioso dato dagli abitanti Celti:
Proh. Lì incomincia la storia.»

Quando?
«Ventun secoli fa, 101 a.C., anno sei-
centocinquantaduesimo dalla fonda-

zione di Roma. Arrivano i diavoli in-
vasori, i Cimbri. E si combatte ai
Campi Raudii il più imponente mas-
sacro della storia italiana.»

Non ha avuto timore di affron-
tarlo, perché, nato nel 1941, si
considera figlio della guerra,
piùchediunpadreediunama-
dre?

«Non saprei. Certo, in quella batta-
glia, Tito Livio tramanda la morte di
centoquarantamila nemici, e sessan-

tamila (settantamila secondo Silla, ri-
preso da Plutarco) fatti prigionieri.
Un popolo annientato. Delle perdite
deiRomani vincitori,guidati dalcon-
sole Caio Mario, non sappiamo il nu-
mero. Ma il particolare più terribile
riguarda l’epilogo, molti giorni dopo
gli scontri, nelle retrovie, nell’attuale
Lomellina. Le donne dei Cimbri ve-
stitea luttouccidonoi fratelli e imari-
ti e i padri, per punirli di essersi la-
sciati sconfiggere, e poi uccidono i lo-
ro figli e se stesse. Particolare autenti-
co. L’invenzione degli storici non ar-
riverebbe a tanto.»

La storia come verità assoluta
non esiste. Lei stesso, Vassalli,
riconosce che la storia è un rac-
conto, e la verità non la regala
nessuno, Bisogna cercarla. E in
“Terreselvagge”,fruttodelrap-
portoconilnuovoeditoreRizzo-
li, la distinzione tra realtà e in-
venzione è più chiara. Un nuo-
vaformuladi romanzostorico?

«Nuovo, semmai, è avere introdotto
anche gli storici tra i personaggi.»

RitrascrivereTacito,quasiallafi-
ne, vale come omaggio a un
ineguagliabilenarratore?

«Molto bella, questa pagina dell’ope-
rina scritta per contrapporre alla cor-
ruzionedei concittadiniRomani i so-
bri, austeri costumi dei Germani: su

di loro parecchi trionfi, ma nessuna
vittoria definitiva. L’elogio più gran-
de e sincero, rivolto quindi anche ai
Cimbri, da parte di un nemico.»

Ci offre, la storia, la chiave del

passatoper capire il presente?

«In questo caso, più che farci riflette-
re sulla politica del giorno per gior-

no, la storiaproietta il passato nel fu-
turo della parte del mondo che chia-
miamoEuropa,edèstatapermillen-
ni il centro del mondo, e non lo è
più. Ma potrebbe tornare ad esserlo,
come modello di una civiltà senza
guerre. Impensabile che in tutto il
pianeta non si combatta più. Accade

però in Europa, da settant’anni, cer-
cando di accordare tra loro le sue
molte anime.»

Un miracolo, intanto, lo com-
pie la letteratura, trattenendo
lavita nelleparole. Perciò scri-
ve?

«Noi dobbiamo scrivere, mentre
Omero poteva raccontare, oralmen-
te. Ma più invecchio, più scopro che
questo è il mestiere. Le cosiddette
avanguardie, che anch’io ho speri-
mentato, non le amo molto.»

Naturale che i giovani rifiutino
imaestri.

«Ma noi, magari in modo confuso,
ci sentivamo dentro una tradizione,

e ci ponevamo il problema di quali
fossero leragionidell’arteodella cul-
tura in generale. Oggi, chi vuole, o
pensa di fare lo scrittore, si sente il
primo al mondo.»

L’odio, il sentimento più forte
dellastoria.Né“amore”èpa-
rola praticata nel suo narrare.
Ma “Terre selvagge” si chiude
con il capitolo “Una storia
d’amore, anzi due storie”.
Quale sveliamo?

«Sigrun, sopravvissuta a un popolo
che scompare, sorride a Tasgezio, il
fabbro di Proh. E capiscono di non
aver più bisogno delle parole delle
loro diverse lingue. E capiscono che
il tempo non è la misura della vita.»
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«C
hi sa solo di calcio,
non sa niente di cal-
cio», è una delle massi-

me preferite di Mourinho, un si-
gnore che non hai mai nascosto
la sua predisposizione per l’asso-
luto. E allora piacerebbe allo
“Special One”, ma non solo a lui,
soprattutto in giorni mondiali,
questa antologia di grandi firme
prestate al pallone, per una rasse-
gna griffatissima e raffinata della
letteratura calcistica. “La partita
di pallone. Storie di calcio”, a cu-
ra di Laura Grandi e Stefano Tet-
tamanti, (Sellerio Editore, 412
pagine, 15 euro), una raccolta di
autori vari e nobilissimi, roman-
zieri e inviati. Da Vasco Pratoli-
ni a Gianni Brera, da Montalban
a Vittorio Sermonti, da Osvaldo
Soriano a Mario Soldati, da Stefa-
no Benni, a Edmondo Berselli, a
Nick Hornby. In tutto, ventiset-
te scrittori di altissimo e alto li-
vello, per coprire un arco di tem-
po di settant’anni e riportare il
calcio, ora manipolato in eccesso
dalle tv e dai social network, alla
sua forma originaria di racconto.
E di interpretazione spesso sofi-
sticata della sua natura di grande
fenomeno e lunga emozione po-
polare e condivisa. Quando di
classe, è il caso di dirlo, è il narra-
tore, non solo il giocatore. Cam-
pioni della macchina da scrive-
re, della tastiera, del pc portatile.
Con il piacere, per i lettori, di ri-
trovarsi abbracciati, come in oc-
casione di un gol, a una frase,
una semplice parola, un’immagi-
ne. Berselli che definisce Corso
un «allevatore di lucciole». Mon-
talban che nel 1998, interrogan-
dosi sul gigantismo finanziario
in corso, individuava il calcio co-
me «una religione alla ricerca del

suo Dio». Lo straordinario Gale-
ano, che si racconta come «un
mendicante di buon calcio, e
quando si manifesta, rendo gra-
zie per il miracolo e non mi im-
porta un fico secco quale sia il
club o il Paese che me lo offre»,
in una visione di pura sportività
che fa a fette, vivaddio, l’identità
tifosa totalizzante e riduttiva.
Mario Soldati con le sue “Crona-
che filosofiche dal Mundial ’82”,
che si chiudevano, a proposito
del rapporto fra calcio, potere e
identità nazionale, con questa vi-
sione, in parte profetica in parte
disattesa: «Tra venti, trent’anni,
se gli Stati Uniti d’Europa saran-
no ormai una realtà, forse possia-

mo sperare che sarà scomparso,
o almeno frenato, limitato, inde-
bolito, il potere dei potenti!».
Per continuare con la «malinco-
nia di Zidane» a Berlino nella
notte azzurra del 2006, oppure
con Brera che racconta di Rivera
e Gigirriva. Le citazioni non ren-
dono onore a tutti gli autori, ma
rendono l’idea della qualità delle
pagine.
Una gran bella partita, questa
raccolta di poesia calcistica sotto
forma di prosa. Da finale mon-
diale.
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S offocati e tediati
dalla valanga di libri

nuovi che si riversa ogni
mese in libreria (per
sparire subito dopo), si
finisce con apprezzare
sempre più le (buone)
riedizioni. È il caso di
“Morandi lungo il
cammino” di Cesare
Brandi, edito nel 1970
dalla Rizzoli e oggi
riproposto da
Castelvecchi, a cura di
Vittorio Brandi Rubiu.
L’occasione è data dal
cinquantenario della
morte di Giorgio
Morandi, avvenuta il
18 giugno 1964. Lo
storico dell’arte era uno
dei maggiori conoscitori
dell’opera del pittore
bolognese, al quale lo
legavano stima e
amicizia reciproche. Il
libro, che mette insieme
scritti dell’intellettuale
senese datati tra gli anni
Quaranta e Sessanta, è
un piccolo gioiello che
fa luccicare l’arte
morandiana con un
linguaggio e una
profondità di rara
fattura. Ritrovarlo in
libreria dopo decenni di
oblio, fa piacere e colma
lacune che nessun titolo
nuovo avrebbe potuto
colmare. Il racconto
della visita di Brandi a
Morandi, in via
Fondazza, e del risotto
al curry messo in tavola
dalle sorelle vale da solo
l’acquisto. E così la
descrizione di
Grizzana, equiparata
alla Arles di Van Gogh
e all’Estaque di
Cézanne, o il pezzo
sulla raccolta di
acquarelli di Morandi
messa insieme da Luigi
Magnani. In altre
parole, merito agli
editori che ci
restituiscono libri che
vale la pena leggere e
rileggere.
P.s.: La meritoria
riproposta avviene
mentre Bologna e
l’Italia hanno di fatto
dimenticato la
ricorrenza morandiana.

P iccole donne crescono e vanno nella capitale in cerca di un futuro.
“Ragazze nella felicità coniugale” (Elliot, pagg. 241, euro 17,50) è

l’ultimo capitolo della trilogia di “Ragazze di campagna”, di Edna O’Brien, la
scrittrice irlandese che negli anni Sessanta ha scandalizzato moralisti e
benpensanti per i suoi profili di donna. Baba e Kate, le due protagoniste di
queste nuove pagine sull’universo femminile, incrociano gli esempi più deteriori
dell’universo maschile, entrambe mogli infelici di uomini che le spezzano: Baba
sposa un irlandese arricchito, un parvenu ubriacone e grezzo che nulla ha da
spartire con la moglie, al punto da accettare una figlia illegittima in cambio di
un patto di sottomissione coniugale; Kate va a nozze con una sorta di automa
che vive in un mondo costruito su misura nel quale non sono ammesse varianti,
né emozioni. Le due — amiche più per origini comuni che per una sincera
sintonia —_ affrontano diversamente la stessa insoddisfazione: Baba, lucida,
sarcastica e disillusa, accetta con distacco l’epilogo della sua storia; Kate,
personaggio a metà fra Madame Bovary e un’eroina da feuilleton, si lascia
travolgere dall’esistenza. Ecco, i caratteri contrapposti delle due protagoniste
rivelano la capacità della O’Brien di muoversi fra il registro di una prosa pulita
e quello di un dramma da palcoscenico. I ritratti di famiglia in un interno sono
quasi brevi atti unici che mettono in scena inferni matrimoniali. Ma la perfetta
padronanza delle parole limita il fluire dell’emozione, tanto che il lettore rischia
di perdere il contatto empatico con le protagoniste.

L e estati degli adolescenti si somigliano: voglia di stare insieme
e di divertirsi, ma anche tante ore di solitudine in cui

d’improvviso affiora la malinconia. Quelle giornate
non si dimenticano, anzi, da adulti saranno una
componente importante della personalità. È il filo
rosso che unisce le storie di Corrado, Monica,
Michael, Fabio e Antonino: trascorrono l’inverno
in un raggio di cinquanta chilometri, tra la riviera
romagnola e l’entroterra, e poi, alla fine della scuola
ogni anno si rivedono. Il punto di aggregazione,
dove si intrecciano le loro vite, è il bagno, quello che
nel resto d’Italia viene chiamato stabilimento

balneare. “L’ultima estate al Bagno Delfino”, Isbn Edizioni, è il
primo romanzo di Claudio Panzavolta, editor di 32 anni, nato a
Faenza e quindi profondo conoscitore di quel mondo: racconta gli
amori e le gelosie di un gruppo di amici che tra gli anni Ottanta e
Novanta vorrebbero già essere adulti, ma non lo sono, e il difficile
cammino verso la maturità, così diverso tra i due sessi. E tra la

spiaggia, la pineta e la sala giochi tutti procedono a balzi, a volte
dolorosi, verso la consapevolezza. Non mancano le storie estive,
quelle leggere leggere, e affiorano anche segnali di quello che
potrebbe diventare un grande amore, ma sia lui sia lei
commettono degli errori, come è normale a quell’età, solo che qui il
peso sarà decisivo, tanto da dare la svolta al libro e alle loro
esistenze. L’estate del 1998 sarà l’ultima trascorsa insieme dagli
adolescenti, perché su tutto si può passare sopra, far finta di
niente, ma non sulla morte di uno del gruppo, finito sotto un
camion a 17 anni, e sullo scherzo da incoscienti, che si trasforma
in tragedia, ai danni del Lordo, il bagnino dello stabilimento
accanto. Come si può tornare ancora a Marina quando lo
sguardo sul mondo è così diverso? Qualcuno lo farà, ma che
dolore rivedere gli stessi luoghi, le stesse case abitate da altri
bambini, incontrare i compagni d’un tempo che non ti riconoscono
più. E poi quel segreto struggente che Monica rivela a Corrado.
Sì, le estati al Bagno Delfino sono archiviate nell’album dei
ricordi.

«Una lezione per
i giorni nostri: il futuro
è far coesistere
popoli e civiltà»

LA BATTAGLIA
Sebastiano Vassalli, 73
anni, autore di ‘Terre
selvagge’ e ‘La battaglia
di Vercelli’, opera con cui
Gian Battista Tiepolo
celebrò lo scontro tra i
Romani e i Cimbi
avvenuto nel 101 a.C.

Sebastiano
SEBASTIANO
VASSALLI
genovese di nasci-
ta (1941) e novare-
se d’adozione,
aderisce all’avan-
guardia del Grup-
po 63 ed esordi-
sce con testi di po-
esia per dedicarsi
poi alla letteratu-
ra. Le sue opere
sono una “investi-
gazione letteraria
delle radici e dei
segni di un passa-
to che illumini l’in-
quietudine del
presente e rico-
struisca il caratte-
re nazionale degli
italiani”. Tra i tito-
li della sua vasta
bibliografia: Abita-
re il vento; La chi-
mera (Premio
Strega 1990); Mar-
co e Mattio; L’ita-
liano; La morte di
Marx e altri rac-
conti.

La scrittrice Edna O’Brien
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I 10 libri più venduti
questa settimana nelle librerie IBS

«Partita di calcio», opera di Carlo Carrà datata 1934


