«Ma dove vai, bellezza in bicicletta»: la memoria lontana del ballabile di Marchesi-D'Anzi (1951) è quasi un riflesso condizionato di fronte al successo nella prova di mountain bike di Paola Pezzo, veronese, che va «così di fretta pedalando con ardor», con «le gambe snelle, tornite e belle», e soprattutto quella scollatura, oh quella scollatura, che ha ipnotizzato le telecamere americane e il pubblico del pianeta. E quindi per i giornali sarà stata una fatica del diavolo evitare i giochi di parole nei titoli, la gara presa di petto, fuori di seno per l'oro: ed è meglio smetterla subito, altrimenti si infrangono i comandamenti del politically correct. Eppure quell'inopinato décolleté ha acceso la fantasia dei giornalisti e della platea televisiva. Dev'essere perché di solito non si riesce a considerare sexy un'atleta. Anche le più belle, le più statuarie, hanno sempre un che di distante, qualcosa di scultoreo, perfetto ma irraggiungibile, e quindi neanche desiderabile. Invece quando quel gran Pezzo della Paola (pardon), sotto il sole torrido del percorso, ha abbassato la zip del body, è stato un autentico Strappo alla Regola. Era come vedere la severa istitutrice alla festa di chiusura del collegio con un abissale spacco sulla coscia. Era il gusto furtivo, nei film degli anni Cinquanta, di vedere una casalinga a cui cade la spallina della sottoveste mentre è indaffarata con il bucato. Sono piaceri eccezionali perché rari, inattesi, sorprendenti e che quindi giustificano con la scusa della curiosità per l'Evento l'improvvisa inclinazione al voyeurismo. Abbiamo quindi imparato quasi tutto, del nuovo sex symbol, che è stata «allenata affettuosamente» da Paolo Rosola, che ha vinto un mondiale tre anni fa. E soprattutto che in quell'occasione ha posato in smoking, da vera modella, sopra la maglia iridata. Tombola. Perché chi riuscirà, fra le case produttrici di abbigliamento intimo, a resistere alla tentazione di infilare un reggiseno al seno più scoperto dell'Olimpiade? E quindi per la trionfatrice Paola Pezzo ci si può aspettare un luminoso destino come indossatrice. Molto presto la vedremo con addosso straordinari wonderbra, prodigiosi push-up, insomma il trionfo di un «super super super reggiseno», quello che tramuta un'anonima pedalatrice in una ciclista «tutta veleno» (per chi non è indifferente alle canzonette, trattasi di un Mogol-Battisti 1973).

Una volta ci si poteva chiedere che cosa prova un atleta nel momento in cui conquista la medaglia d'oro. Perché un oro alle Olimpiadi è sempre oro puro, il sogno della vita di un atleta e la consacrazione davanti al Pianeta. E quindi chissà che sacrosanta emozione. Adesso no. Uno non fa in tempo a tagliare il traguardo che subito sbuca per lui un telefonino caldo caldo. Stop ai palpiti del cuore, e via col trillo. Pronto, mi senti, chi sei? Certe volte, per fortuna, sono le mamme e i congiunti stretti, evidentemente ansiosi di condividere la gioia del campione. In ogni caso, addio tempi eroici, quando si rivolgeva un saluto alla mamma lontana agitando la manina. Ora la mamma è lì, inevitabile, incombente. Non si è ancora capito bene se i parenti chiamino dalle tribune di Atlanta o se per qualche meraviglia del mondo cablato, delle autostrade informatiche o di altre diavolerie supertecnologiche si facciano vivi dall'Italia, superando di slancio oceano e fusi orari. Ma se va male, se si apre il varco di un minuto fra la vittoria sul campo di gara e la chiamata dei propri cari vicini o lontani, capace che sul cellulare offerto lì per lì si insinui la voce patriottica di De Zan o di qualche altro telecronista. Tutto in diretta, tutto a caldo: ancora col fiatone, con le pulsazioni accelerate, ecco l'intervista, le domande, le risposte. E se uno non avesse voglia di sentire nessuno, se il medagliato volesse godersi la medaglia tutto da solo? Ormai è chiaro che la maggiore virtù dei campioni non è la forza, la velocità, la destrezza: è più semplicemente la pazienza. Cioè la capacità di reggere all'esposizione totale di sé e all'intrusione continua. Il fatto è che sappiamo già benissimo quale sarà la perniciosa evoluzione di questa faccenda telefonica. Fra quattro anni, Olimpiadi del Duemila, cadrà anche l'ultimo tabù. Sistemeranno un auricolare e un microfonino agli atleti in gara, per avere on line le loro reazioni. E per consentire ai telecronisti e telestrateghi della Rai di rivolgere direttamente ai gareggianti quei consigli che ora sono costretti a segnalare solo agli spettatori. Ci arriveremo, ci arriveremo. Per questo bisognerebbe che gli atleti reclamassero il rispetto della privacy. Sarebbe una buona misura di prevenzione. Basta poco. Quando si vince la medaglia d'oro, al primo che porge il Gsm si risponde: chi è? Se è la mamma, passi. Ma se è De Zan, fuoco di sbarramento: ditegli che sono fuori gara, fuori pista, fuori stanza. Ditegli che non ci sono.

Si sa che aprile è il più crudele dei mesi, perché secondo T.S. Eliot, confonde «memoria e desiderio». E sappiamo che la marcia è il più crudele degli sport, non solo perché cinquanta chilometri sotto la canicola sono l'attraversamento di una terra effettivamente desolata, ma anche perché l'organizzazione ci mette un briciolo di intenzione in più per rovinare la vita agli atleti. Ieri, ad esempio, il marciatore Arturo Di Mezza è giunto quarto, con una rimonta piuttosto impressionante, ed era già ampiamente soddisfatto di sé. Se avesse avuto più spregiudicatezza, avrebbe potuto attaccare prima e puntare più in alto. Stava comunque commentando positivamente la propria gara con l'intervistatore della Rai, quando il telecronista in tribuna ha comunicato con sinistro entusiasmo che il terzo classificato, lo spagnolo Massana, era stato squalificato e che dunque Di Mezza era medaglia di bronzo. Il povero Di Mezza è scoppiato in un urlo selvaggio di soddisfazione. Perché bisogna sapere che un bronzo nei cinquanta chilometri di marcia assomiglia alle medaglie della maratona, è di metallo pesante, rimane nell'albo d'oro. Ma pochi istanti dopo, il nome dell'incomodo Massana è ricomparso sul tabellone, la giuria ha cambiato idea, e Di Mezza si è dovuto ingoiare l'urlo. Così impara a confondere «memoria e desiderio», o illusione e realtà, e le medaglie con i pesci d'aprile. La marcia è fatta così. Un atleta sfatica in quello stile da burattino che gli deforma le gambe, sotto l'occhio di giudici capziosi che controllano come appoggia i piedi e se «blocca il ginocchio nel passaggio della verticale». Lo ammoniscono se non rispetta i canoni regolamentari, e gli atleti stringono i denti reprimendo la voglia di sparargli un cazzotto e continuando stoicamente a marciare. Quando magari sono passati quaranta e rotti chilometri, un giudice si avvicina a un atleta e gli piazza una paletta rossa sotto il naso, che vuol dire squalifica immediata. Perché ha sollevato i piedi da terra, o perché gli si è sbloccato irregolarmente il ginocchio. I marciatori espulsi sono gente così affranta che di solito non protestano neppure. Non protesterebbero neanche se in un accesso di sadismo il giudice oltre a squadernargli la paletta gli si mettesse anche a ridere in faccia. Per questo è inutile chiedersi come sia nato l'equivoco del bronzo sì, bronzo forse, bronzo no. Lo sappiamo perfettamente perché i giudici hanno fatto il pasticcio su Di Mezza. Anche le giurie, nella marcia, sono crudeli. L'hanno fatto apposta. E probabilmente, quegli infami, sorridevano.

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione