La riforma si sta afflosciando, e se le premesse della Bicamerale erano vere dovremmo trovarci a un passo dal dramma. Se il progetto costituzionale era il passaggio essenziale per completare la transizione politica, il ritrovarsi lontani dall'approdo, in piena mareggiata, testimonierebbe il fallimento senza scampo della classe politica che si era assunta questo compito. Dovremmo quindi aspettarci dunque un eccezionale tensione politica, tali da ripercuotersi sulla vita dell'intera nazione. Ma è proprio così? Ci aspetta davvero un incubo? In realtà la riforma si era trasformata da tempo in un tema esclusivo del ceto politico. Per i cittadini la liturgia costituente era un evento astratto e distante. Di conseguenza, più che di dramma sembra il caso di parlare di nevrosi. Il fallimento del progetto costituente scalda tutt'al più l'acquario politico: l'opinione pubblica osserva l'impazzimento dei pesci nell'acqua che bolle, ma non sembra incline a stracciarsi le vesti per la tragedia in corso. Il progetto della Bicamerale ha descritto una lunga parabola. Fino alla sua sommità i partiti e gli schieramenti hanno interpretato la prospettiva di un accordo, anche di qualità discutibile, come migliore rispetto a un fallimento. Si capisce: l'idea della grande riforma era figlia della grande crisi. Essa doveva doveva redistribuire legittimazione politica a tutti i protagonisti, consolidare gli schieramenti, e soprattutto offrire un insieme di regole condivise che avrebbe reso meno minacciosa la vittoria elettorale di uno schieramento sull'altro. Ma, iniziata la fase discendente, l'esito della Bicamerale è cominciato ad apparire come un prodotto di qualità tanto scadente da risultare indifendibile. Il momento che ha svelato la vera natura della Commissione è stato il passaggio da un'ipotesi di premiership al semipresidenzialismo, in seguito al raid leghista. In quel momento si è avuta la sensazione, mai più smentita, che «questo o quello per me pari sono», che una soluzione valeva l'altra: con un discredito sul processo riformatore che non si è mai dileguato. Per ora la cronaca attribuisce a Berlusconi la responsabilità di avere fatto crollare il castello di carte. Ora è chiaro che il capo di Forza Italia ha sparato contro l'accordo con un intento esplicitamente politico: in primo luogo per scardinare l'intesa tra D'Alema e Fini, cioè l'asse fra postcomunisti e postfascisti in cui rischiava di restare intrappolato; ma anche per rimescolare le carte in vista di quel progetto neocentrista che in questo momento fa ruotare spettatori molto interessati, dal cardinale Ruini a Giulio Andreotti, e possibili protagonisti, come Cossiga. Posto di fronte allo strappo, D'Alema ha approfittato della situazione prospettando un seguito per cui cui dovrà essere Berlusconi stesso ad assumersi in Parlamento la responsabilità di silurare le riforme. Ma questa come sempre è tattica, dove D'Alema eccelle, e l'imputazione delle colpe serve a poco. C'è invece da chiarire piuttosto se l'attuale classe politica è in grado di reggere l'urto del fallimento. È indubbio infatti che il prestigio dei maggiori leader riceverebbe un colpo pesante, e che Bossi vedrebbe confermate tutte le sue teorie più apocalittiche. Ma scontato tutto ciò sarà opportuno tenere distinti i piani. Il prezzo della caduta della Bicamerale non può essere la caduta del governo, altrimenti il Polo avrebbe avuto un interesse vitale solo al fallimento delle riforme. Dunque il governo rimane al suo posto e per ora di elezioni non si parla. Quanto alle ipotesi per «rilanciare» il processo costituente, è riemersa ovviamente la vecchia idea dell'assemblea costituente. Come se oggi ci trovassimo davvero ad avere superato un periodo storicamente drammatico, una crisi di regime, e la nazione fosse allo sbando. In realtà convocare oggi l'assemblea costituente è un'idea che risponde al dramma eventuale di una politica che fallisce il suo compito; ma non si addice affatto a un paese che da tempo ha ritrovato ritmi normali dopo le fibrillazioni da Tangentopoli in poi. Molti dei problemi che la Bicamerale doveva risolvere, dal rafforzamento dell'esecutivo alla questione delle garanzie, dalla riarticolazione territoriale dei poteri al federalismo fiscale, possono essere affrontati con leggi ordinarie. Va poi aggiunto che con la riforma mancata evaporerebbe, per il bene di tutti, anche il patto della crostata e relativa legge elettorale regressiva. È un dramma? Infine, e soprattutto, il fallimento della terza Bicamerale dovrebbe insegnare che se le grandi riforme sono illusorie, conviene praticare un processo di adattamento e di correzioni parziali, com'è prassi nei paesi normali. Perché dopo la crisi esplosa nel 1992 abbiamo tutti invocato ipotesi straordinarie e progetti di taglia superiore. Ma dovremmo sapere il primo sintomo del ritorno alla normalità è proprio l'abbandono delle soluzioni eccezionali.

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

senza descrizione

Qualcuno dirà che su un principio di civiltà giuridica come quello incorporato nel disegno di legge sull'abolizione dell'ergastolo è giusto che i parlamentari si dividano, come è avvenuto ieri in Senato. Su materie simili non ci sono pregiudiziali di partito: la coscienza è la coscienza. Ma nella realtà quel voto sembra piuttosto un sintomo di disordine, di confusione, di approssimazione. Il ministro della giustizia Flick che annuncia la sua opposizione alla legge «a titolo personale», i Verdi e Rifondazione comunista che insorgono, la maggioranza che si sfilaccia, Rinnovamento italiano che vota contro, le defezioni di coscienza nel centrodestra: che poi il Senato abbia approvato l'abolizione è qualcosa che ha il tono dell'inerzialità piuttosto che quello di una deliberazione convinta e razionale. C'è da preoccuparsi, perché l'abolizione dell'ergastolo non è affatto una misura o una correzione tecnica. È un provvedimento essenzialmente politico, in quanto porta nel Parlamento un tema che contrappone seriamente la classe politica e i cittadini. L'abolizione dell'ergastolo è un tema impopolare, scarsamente condiviso dall'opinione pubblica. Su questo punto, le rappresentanze politiche appaiono all'avanguardia rispetto alla società: da un lato c'è la risonanza emotiva provocata dall'aumento di violenze indiscriminate e di delitti disumani, mentre dall'altro c'è un principio illuministico da portare sul terreno della prassi. Il confronto può essere impari. Ma proprio per il valore culturale di una scelta del genere, non ci si può presentare in aula in ordine sparso, come se se si votasse una leggina qualsiasi. O c'è una chiara divisione fra chi vuole l'abolizione dell'ergastolo e chi invece vuole mantenerlo, e in questo caso sarebbe bene assistere a una bella, franca e civile discussione in Parlamento; oppure siamo in presenza di un'operazione tartufesca, dove chi è contrario all'abrogazione si limita a invocare questioni di opportunità, nel senso che «non si può eliminare l'ergastolo senza avere ridisegnato l'intero sistema delle pene». Con il risultato che un provvedimento importante, che interagisce con il bisogno di sicurezza dei cittadini e con le loro - le nostre - paure, scivola via in pratica senza una paternità politica, senza essere stato oggetto di discussione pubblica, senza avere mobilitato un contraddittorio fra i cittadini. Non ci sarà da sorprendersi allora se in seguito i cittadini medesimi dimostreranno di valutare questo provvedimento, come un tentativo arbitrario di risolvere i problemi della giustizia cominciando dal tetto, con misure più formali che sostanziali, con la solita tecnica di garantire l'eccezionalità anziché assicurare la normalità. Questa sciatteria politica, e istituzionale, produrrà danni ulteriori: e non nell'edificio della giustizia, già reso vacillante dall'alternativa sostanzialmente casuale tra la ferocia e il lassismo, ma piuttosto nella percezione che della giustizia hanno i cittadini comuni. Ai quali sarà difficile spiegare perché è giusto togliere al sistema penale la condanna a vita, quando il disfunzionamento della giustizia consente tutt'al più qualche tipo di punizione dal contenuto più che altro simbolico: la carcerazione preventiva, per chi è implicato in delitti «moderni», e l'ergastolo, per chi commette crimini arcaici. Per questo, l'abbandono di una punizione premoderna come l'ergastolo rischia nei fatti di essere interpretato non tanto come un passo in avanti in termini di civiltà, bensì come un'abdicazione: la rinuncia definitiva all'effettività della pena.

senza descrizione

Le riforme costituzionali servono a tutti anche se non piacciono (quasi) a nessuno. È bastato infatti che si diffondesse fra i partiti la sensazione che il cammino istituzionale stava per interrompersi, che il lavoro della Bicamerale era pronto per essere gettato nel cestino, perché il clima in Parlamento mutasse vistosamente. Con il senno di poi verrebbe perfino la tentazione di dire che l'affondo di Walter Veltroni, che poteva essere distruttivo, ha ottenuto un controeffetto. Il vicepresidente del Consiglio e antagonista di D'Alema aveva fatto notare che l'eventuale fallimento del processo di riforma non avrebbe avuto la minima ripercussione sulla durata del governo e della legislatura, e che in ogni caso la questione della giustizia poteva benissimo essere scorporata dalla Costituzione e regolata con leggi ordinarie. Il fatto è però che se il governo può sopportare senza traumi il collasso delle riforme, e anzi guardare con una certa simpatia al congelamento istituzionale, i protagonisti della fase politica non possono permetterselo. Magari per ragioni «egoistiche», ma proprio non possono. Non se lo può consentire Berlusconi, che non si aspetta certamente da una riforma di sistema la soluzione dei suoi personali problemi giudiziari, ma che da un accordo e da un risultato sulle riforme può vedere rafforzata la sua posizione, e trovarsi circondato da un alone di dignità istituzionale e di solidarietà politica non trascurabile né da parte delle procure né da parte dei giudici. E naturalmente l'inabissamento della Bicamerale non se lo può permettere D'Alema, per almeno due motivi: per una ragione di prestigio, essendo l'uomo politico che più ha investito nella Commissione costituente; e perché l'abbandono delle riforme concentrerebbe tutto il peso dell'equilibrio e della stabilità proprio sul governo, rendendolo insostituibile, intoccabile, vicino all'eternità. Scenario pessimo, per le ambizioni politiche di D'Alema. Il segretario dei Ds è convinto che in futuro spetterà al principale leader della sinistra candidarsi alla guida del governo. Ma per giungere a questo obiettivo, già piuttosto difficile di per sé, ha bisogno come condizione primaria di un quadro istituzionale stabilizzato. Prodi è l'uomo della transizione, D'Alema quello dell'approdo. Se l'approdo si allontana, tutta la sua strategia politica diventa precaria. Tutte le sue scelte, compresa quella della «Cosa 2», diventano discutibili. Allora, dopo il grande sonno che rischiava di diventare una smorta agonia, ecco che il processo riformatore è scattato nuovamente in avanti, dopo il discorso dalemiano «dei 25 minuti». Sono state approvate nuove norme sulle potenzialità autonomistiche delle regioni, e successivamente la spinta federalista della forma di stato ha ripreso un vigore insperato con la riformulazione ex novo del ruolo e delle funzioni del Senato. Ciò che può apparire curioso è che una scelta impegnativa, quella di un federalismo pronunciato, sia avvenuta così, un po' per caso e un po' per necessità, e comunque come il prodotto di contingenze politiche confuse ben più che come coerente progetto istituzionale. Ma è proprio per questo che le decisioni istituzionali degli ultimissimi giorni gettano qualche luce anche sulle vicende di questi giorni, e prospettano conseguenze politiche di un certo rilievo. Se si vogliono stilare classifiche, è indubbio che chi può rivendicare un successo è D'Alema, che è riuscito a ottenere da Berlusconi un atteggiamento molto più possibilista di quanto non fosse emerso prima e durante il congresso di Forza Italia. Inoltre il segretario del Pds è anche riuscito a interrompere il rapporto tra Forza Italia e la Lega, almeno a giudicare dall'asprezza delle reazioni del Carroccio. Ma l'aspetto di sistema forse più importante è che si è creato una specie di nuovo «arco costituzionale», che comprende naturalmente An (e, seppure in una posizione dialettica, anche Rifondazione comunista) mentre porta seccamente la Lega ad autoescludersi. Le questioni che il Parlamento deve ancora affrontare, dalla giustizia allo sbrogliamento del dualismo presidente-premier inventato con il «semipresidenzialismo all'italiana», sono così cospicue da non consentire ottimismi troppo pronunciati. Ma varrebbe la pena che questo nuovo «arco costituzionale» provasse a stringere rapidamente un accordo di fondo sui temi fondamentali. Perché un'occasione come quella attuale difficilmente si ripresenterà: e perderla, dopo averla riacciuffata per un mezzo miracolo, significherebbe sfidare il destino, non solo la logica politica.

Senza un repentino colpo di fantasia di Berlusconi, con il congresso di Forza Italia si sarebbe consumata solo una liturgia: priva di drammaticità nelle scelte politiche, dal momento che esiste un solo uomo in grado di sintetizzare la filosofia politico-culturale «azzurra», senza l'ombra di un concorrente; priva di alternative programmatiche, in quanto il decalogo politico-economico di Forza Italia è indiscutibile. C'erano insomma molte premesse affinché il congresso milanese si risolvesse in una cerimonia celebrativa, suoni e luci senza significati. Silvio Berlusconi deve avere colto il rischio dell'inconcludenza, ed è per questo che a metà evento ha sterzato clamorosamente. Si è impadronito del congresso, come solo un vero padrone può fare, ha interrotto il festival piuttosto ripetitivo del liberismo, della sussidiarietà e dello sviluppo, e ha cominciato ad attaccare con inusitata violenza il governo e in particolare Romano Prodi, a parare le risposte e a contrattaccare con sempre maggiore violenza. A quella decisione si può far risalire il momento che ha mutato la pelle politica di Forza Italia. Nasce lì l'ultima invenzione politica di Berlusconi, il «partito estremista dei moderati». Estremista lo è senza dubbio, a giudicare dai messaggi mandati da Milano. I suoi ingredienti sono riassumibili in un rancore da ricettario quarantottesco verso tutto ciò che per Forza Italia rappresenta il male: «le sinistre», l'egemonia comunista sul governo, il governo stesso, la sua politica. Il lievito per sollevare l'entusiasmo militante è dato poi dal sentimento di ribellione indignata per i modi con cui un governo ricattato da Rifondazione comunista ed egemonizzato dal Pds è riuscito a raggiungere l'obiettivo europeo. Ecco quindi la mitologizzazione nostalgica dei sette mesi di governo nel 1994, la profezia nerissima che l'Euro così faticosamente raggiunto sarà sicuramente un inferno per le imprese e i cittadini, ecco la polemica appassionata contro le tasse e le punizioni che i ceti medi verrebbero subendo, ecco le proteste vibranti contro il regime, ossia «l'alleanza cupa di poteri forti e fortissimi che tendono a occupare tutto: scuola, cultura, grande finanza, informazione e magistratura». Non importa qui analizzare la qualità di queste argomentazioni; è utile invece metterne a fuoco l'intensità, perché l'improvvisa radicalizzazione politica di Forza Italia è un passaggio importante. Il congresso di Milano era nato, con l'intervista di Berlusconi a Panorama, per rilanciare Forza Italia come una Democrazia cristiana secolarizzata, un rinato partito delle mediazioni: il perno, complice l'auspicato ritorno alla proporzionale, di un futuro ritorno al pentapartito. Si è trasformato invece nella chiamata a raccolta di un movimento antagonista. È possibile che sia stato proprio l'incontro a caldo con la «gente» di Forza Italia a convincere Berlusconi che il partito «c'era» effettivamente. Tutt'altro che il nulla additato, a torto, e con stile censurabile, da Prodi. Ma bisogna anche considerare che l'esistenza empirica di Forza Italia è uno dei fenomeni più prodigiosi e ad un tempo più effimeri che esistano sul mercato politico. Si tratta di ceti tenuti insieme da «istinti ed esperienze di mercato» (la definizione è di Giuliano Amato), ben più che da una cultura o una fede politica consistente. E quindi è un insieme eterogeneo, a identità debole, incline alle delusioni, che nelle lentezze della politica, senza l'occasione di uno scontro elettorale, rischia di precipitare a «volgo disperso». Questo deve avere capito Berlusconi, e quindi ha scandito il ritmo di una nuova mobilitazione. La festa azzurra in piazza del Duomo, non oceanica ma neanche irrilevante, ha dato un tocco di massa al desiderio di rivincita dei moderati-estremisti, che si sentono ingiustamente espropriati del governo ed esclusi dal potere. Ma quanto può durare una mobilitazione? La fine della legislatura è remota, soprattutto se a qualcuno venisse in mente di fare saltare il tavolo delle riforme, inducendo così la maggioranza di centrosinistra a restare fermamente dov'è per l'intero triennio. Ragionevolmente, non si può fare durare tre anni l'eccitazione innescata a Milano. Si sa che la politica è più pazienza che priapismo. Per Berlusconi dunque la traversata del deserto comincia in realtà adesso, con due anni di ritardo rispetto alla sconfitta elettorale. Ed è una strada più tortuosa di quanto non lascerebbe pensare l'animosità rivelatasi a Milano. L'altra faccia degli attacchi al governo è infatti il sostanziale silenzio su D'Alema. Chi viene riparmiato dal «furor» berlusconiano è l'interlocutore obbligato per le riforme. È probabile allora che nel futuro di Forza Italia assisteremo a un'operazione di alta acrobazia. Vedremo il Berlusconi capo del «partito estremista dei moderati», ostinatissimo e vocale contro il governo. E vedremo il temporeggiatore che cercherà di tenere aperto il canale con l'uomo che potrebbe facilitargli, con la riforma della giustizia, una soluzione ai suoi tormentosi problemi. Vedremo la tensione mobilitante verso l'identità e una strategia silenziosa di contatti e accordi. Insomma, Berlusconi è atteso a un nuovo miracolo politico, riunire in sé l'eroe del 27 marzo e l'oppositore ragionevole, l'uomo di piazza e il frequentatore del Palazzo. Chi volesse scommettere sull'esito dovrebbe sapere che difficilmente i miracoli accadono due volte.

Si capisce bene che la presentazione del Documento di programmazione economica e finanziaria rappresenta un punto di svolta per il governo. Ciò che invece si percepisce meno immediatamente è che il Dpef potrebbe costituire un simultaneo punto di svolta anche per la coalizione di partiti che sostengono l'esecutivo, e di riflesso per tutta la struttura della politica italiana. Come si è visto negli ultimi giorni, dopo la presentazione del Dpef intorno al governo si stanno addensando consensi. Alcuni fisiologici, ma altri, come quelli di Bertinotti o di Cofferati, tutt'altro che scontati. E anche la posizione della Confindustria si è configurata nel segno del possibilismo. Nel prossimo mese il governo godrà di una ventata aggiuntiva di consenso in seguito alla decisione ufficiale d'inizio maggio sulla moneta unica, che coronerà la spettacolare (e fortunata) rincorsa cominciata nel 1996. Anche se raccoglie i frutti di una razionalizzazione dei conti pubblici avviata da Giuliano Amato «approfittando» dall'uragano valutario dell'autunno 1992 e sostanzialmente tenuta dai governi successivi, non c'è alcun dubbio che sul piano simbolico il ministero attuale si qualificherà come il governo che ha reso materialmente possibile un'impresa a suo modo storica. A meno che non si voglia inseguire un radicale accanimento ideologico, negando qualsiasi merito al centrosinistra, si può pensare che il governo ne verrà rafforzato, nell'opinione pubblica oltreché nell'establishment. Scossoni ed elezioni sfumano quindi oltre i confini del probabile. Ed è immaginabile che molti settori della scena pubblica cominceranno a guardare con occhi diversi, e con espressioni migliori, il governo, in quanto perno della stabilità politica ed economica. Già i numeri contenuti nel Dpef sembrano fatti apposta per fare soffiare nelle vele una certa benaugurante brezzolina. Non la crescita impetuosa, e nemmeno estemporanee riduzioni tributarie, niente di clamoroso. Piuttosto, una studiata spintarella fatta di mezzo punticino in meno di tasse, altre razionalizzazioni della spesa pubblica per consentire la spesa per investimenti, previsioni incoraggianti sulla crescita del prodotto lordo, sull'ulteriore abbattimento del deficit, sulla tenuta dell'inflazione e sull'inversione di tendenza per ciò che riguarda l'occupazione. Insomma, è il Dpef del respiro di sollievo dopo la lunga apnea. Ed è anche la certificazione del successo dell'azione di governo. Solo che nel panorama c'è un elemento marcatamente politico che non è ancora stato notato: questo successo è sostanzialmente senza padri. Certo, è figlio dell'azione combinata di Prodi e Ciampi, affiancati da ministri di qualità come Bassanini, Bersani, Visco e altri. Ma l'ingresso nell'Euro e il Dpef dell'attesissima «fase 2» non hanno una vera e chiara paternità politica. Non c'è un partito che possa rivendicare la titolarità dell'exploit europeo. La coalizione di centrosinistra è andata più che altro a rimorchio, e le sue differenze dentro l'alleanza e al suo margine sono state sterilizzate proprio dal vincolo esterno rappresentato dall'obiettivo europeo, oltre che dalla pressione del meccanismo bipolare. Di riflesso si osserva un forte alone di imprecisione politica: non si capisce bene chi sarà il beneficiario del risultato già ottenuto dal governo, e nemmeno chi potrà rivendicare il merito dei non improbabili vantaggi futuri. Manca in definitiva il soggetto che può capitalizzare in modo diretto il dividendo europeo. Per questo ci si può chiedere se effettivamente l'articolazione del centrosinistra sia adeguata alla logica dei processi politici in atto. Perché se l'azionista di riferimento del governo, il Pds, avesse la titolarità di Palazzo Chigi, e si fosse assunto la responsabilità vincolante della gestione del paese, allora le imputazioni sarebbero chiare: ci sarebbe un vincitore, che potrebbe proporsi in quanto tale agli elettori. Ma le cose non stanno così. E anche in futuro D'Alema difficilmente potrà proporsi come candidato alla premiership. Sotto questo profilo allora, è tutto da vedere che la scelta della Cosa 2, con la creazione così lievemente ma irrimediabilmente sovietica dei Democratici di sinistra, sia stata effettivamente adeguata al futuro. Quindi il punto di svolta di Pasqua introduce in realtà nel centrosinistra un dilemma concreto, tutt'altro che futuribile. Cose lontane, si dirà? Forse. Però sappiamo che D'Alema dovrebbe mettersi a lavorare per preparare la propria candidatura come premier. Ma se questa idea non fosse realisticamente attuabile? Ne deriverebbe come conseguenza obbligata che l'unico modo per fruire oggi dell'«effetto Prodi», e domani per presentarsi come un soggetto politico da giudicare sulla qualità dei programmi e delle realizzazioni, consiste nell'allestire una forza politica che ha tutte le caratteristiche del «Partito dell'Ulivo», cioè un partito largo, aperto ma che esprime direttamente la propria politica. È una prospettiva che per D'Alema risulterà irritante, troppo veltroniana, perfino troppo occhettiana. Ma l'alternativa sarebbe restare per l'ennesima volta a metà del guado, con una tecnocrazia che produce il risultato europeo e il partito di maggioranza relativa che deve limitarsi a fare da massa di manovra. Una condizione provvisoria, che non diventa definitiva solo prolungandola. E che non genererà grandi tensioni, ma ha già provocato e provocherà qualche confusione di troppo.

È un titolo, «La solitudine dell'ala destra», che solleva echi non proprio misteriosi. Osvaldo Soriano, innanzitutto, dato che ogni giocatore, per motivi inerenti al destino metafisico del calcio, è sempre «solitario y final», con un fondo inevitabile di tristezza sudamericana anche quando (o proprio perché) «pensa con i piedi». Oppure, se si preferisce restare in Europa, si sente un richiamo a Peter Handke, alla solitudine e anzi all'Angst, la paura, l'angoscia inesplicabile del portiere prima del calcio di rigore. Destino metafisico, si diceva. Sì, perché è molto dubitabile che i giocatori esistano empiricamente. Sono piuttosto trasfigurazioni di immagini, realtà che si fissano nella memoria, che continuano a esistere anche dopo il termine della carriera, e questa loro esistenza è dovuta solo a una loro specialità, a qualcosa che ne definisce per sempre, e a furor di popolo, e anche a loro insaputa, l'unicità. Sivori esiste ovviamente per il tunnel, Corso per la foglia morta, Gigi Riva per la devastante potenza del sinistro, Rivera per il «tocco in più» a cui lo consegnò Oreste del Buono: e così via. Fernando Acitelli ha individuato questa specie di magia paranoica del football e dei suoi eroi, consegnandoli a una descrizione che li tramuta poeticamente in stemmi, in icone, in simboli. Simboli di che cosa, boh. Probabilmente simboli, ognuno di loro, di un'ossessione individuale che alla fine si condensa in un tic, li imprigiona in un vizio, li fissa in un'immagine definitiva ed enigmatica, intuibile ma non spiegabile. La solitudine dell'ala destra, non a caso, è una magnifica formula che allude a qualcosa che abbiamo pensato tutti, anche se non sapremmo dire effettivamente che cos'è. Per sfuggire alla solitudine cui è condannata, l'ala destra non ha altra speranza se non di svicolare verso il centro con la finta prodigiosa di Garrincha, o di svolazzare con la felicità di un cardellino come Hamrin. Ma al destino, soprattutto se metafisico, non si sfugge, mai. Ogni calciatore, dal più grande al più piccolo, finirà inevitabilmente in un catalogo: conservato da entomologi strani, che ne ricordano e ne descrivono i comportamenti, le virtù come le pecche, i dribbling e i tackle così come le leziosità e le concessioni al look e alla maniera (ah, quel Bobby Charlton, «Impegnato ad accudire il riporto dei capelli», e quel Roby Baggio, «Talento di raso vestito, palleggio erudito, tocco infinito, fanciullo ferito»: sintesi mimetiche, ma più vere del vero, così come ogni figurina Panini, lo sa benissimo Veltroni, è più autentica del campione o del comprimario che raffigura). Il catalogo di Acitelli consente a tutti noi di commisurare le sue percezioni, le sue memorie e le sue sintesi con le nostre. Mica sempre le memorie e i dettagli collimano. Ognuno, nel calcio, ci vede quello che crede di vedere o di avere visto. Dopo di che, il piacere del confronto, e del ricordo, si rinnova ogni volta, perché così vuole anche il nostro destino.

Non si era nemmeno finito di deprecare il conformismo ulivista che già straripava il conformismo opposto: in assenza di una politica, infatti, la destra si è affidata alla retorica. Cioè a un'idea fissa, a un'ossessione, antigovernativa vivificata dal risentimento politico. È un atteggiamento che viene manifestato di continuo dai leader del Polo, e poi declinato animosamente dalle sue seconde file, articolato dagli intellettuali d'area, diffuso sui giornali dai commentatori schierati (apertamente o no) con il centrodestra. Ne deriva un pensiero davvero «unico», che dilaga nelle fasce sociali più vicine al Polo, nei ceti imprenditoriali e professionali, fino a trasformarsi in senso comune, anzi, in dogma, in articolo di fede, in verità a priori. È un pensiero che oscilla fra il lamento e la profezia luttuosa. Il lamento dice con assiduità disarmante che il traguardo dell'Euro è stato raggiunto sì, ma attraverso maquillage contabile e fiscalità aggiuntiva, cioè trucchi di bilancio e tasse. Che non sono state realizzate riforme realmente strutturali. Che il nostro paese continua a essere avviluppato in lacci e lacciuoli, che non c'è flessibilità, e nemmeno una cultura del mercato, c'è indifferenza per la crescita e per gli strumenti che essa richiederebbe. Il complesso profetico a cui portano inevitabilmente questi ragionamenti è che avremo forse acchiappato per la coda l'Euro, ma ce ne pentiremo amaramente, perché la nostra economia ne verrà strangolata, e naturalmente non potrà salvarsi, come in passato, «con le svalutazioni competitive». Ci vuole la debita gratitudine per questa lezione di macroeconomia, ancorché venga ripetuta con una regolarità imparaticcia e lievemente noiosa. Ma nelle versioni più allucinate, e più aristocraticamente cariche di tragedia, il pensiero unico della destra porta a visioni metafisiche come la contemplazione di plotoni di imprenditori in fuga verso la libertà del sommerso nei Balcani, per sottrarsi alla micidiale stretta del fisco italiano e alla minaccia delle 35 ore. Se attrae tanti adepti, la retorica della destra dev'essere in sé convincente, ma il suo dilagante successo forse non si spiegherebbe se non mettesse in gioco alcuni caratteri socio-antropologici. Se tante persone di ottimo standard culturale soggiacciono in modo così irriflesso alla propensione al vaticinio funesto, vuol dire che all'osservazione empirica si unisce qualcosa di diverso: ai dati e ai numeri si affianca una pervicace mentalità anticomunista (e questo va bene), ma anche la secolare tentazione dell'autodisprezzo elitario, di quella passione per la catastrofe lucidamente prevista (e addirittura auspicata per vedere la conferma della propria lucidità intellettuale) che è l'altra faccia dello scetticismo nazionale. Sta di fatto che dall'autunno del 1996, cioè dal varo della finanziaria «europea», la retorica della destra ha sbagliato tutte le diagnosi e tutte le previsioni. Dico diagnosi e previsioni, ma è inteso che venivano presentate come certezze quintessenziali e preziose. Certezza che l'Ulivo avrebbe fallito l'obiettivo europeo. Dogma che i consumi sarebbero crollati. Articolo di fede per cui l'abbattimento dell'inflazione avrebbe ucciso l'economia. Verità a priori che non si sarebbe assistito alla ripresa della crescita. E via lamentando, e via protestando, con sistematico disprezzo per le verifiche a posteriori. Ora è possibile che la mistica di cui è intriso il Polo impedisca di distinguere la realtà dalle predizioni, e che quindi molti cultori del disastro siano convinti che il disastro è comunque avvenuto, malgrado la cronaca per ora li smentisca. Ma le smentite sono particolari insignificanti rispetto a una grande teoria e a una forte personalità, e quindi, come sempre, «tanto peggio per i fatti». Tanto peggio, insomma, se i consumi non sono crollati, se l'appuntamento con la moneta unica è stato rispettato, se l'economia ha ripreso a crescere a un ritmo significativo, se tutte le grandi imprese hanno ripreso a fare bilanci notevoli, se la struttura produttiva del Centronord sta mantenendo la propria competitività e le aziende stanno facendo profitti a tutto spiano. E tanto peggio per i fatti se la Borsa continua ad attrarre risparmio in modo vertiginoso, addirittura preoccupante, e se grazie a questa ondata di investimenti le società si stanno arricchendo e gli investitori pure. Domani, ovviamente, avverrà la catastrofe: lo abbiamo capito e siamo preparati, oltre che grati della segnalazione. Se intanto qualcuno riesce ancora a guadagnare o ad arricchirsi, si tratta solo di un inopinato, e certamente temporaneo quanto rimediabile, errore dell'empiria rispetto ai superiori paradigmi della filosofia. In attesa dell'apocalisse, l'unica cosa che si potrebbe auspicare è che i guru della retorica antiulivista si prendessero la briga di osservare la realtà, sceverando più precisamente gli accadimenti dalle predizioni. Altrimenti ci si potrebbe formare l'idea di essere di fronte a una fissazione maniacale, una percezione stralunata, una pavloviana inclinazione al tragico. Nei casi peggiori, una sindrome grave di scollamento dalla realtà. Nei casi invece più moderati, a loro modo più «sociali», una tentazione comunque fastidiosa a impartire lezioni, senza tregua, altezzosamente. Che contagia molti, di questi tempi. E che dovrebbe essere neutralizzata dal pensiero che la destra, storicamente è stata il partito del realismo, cioè del principio di realtà, non il partito delle fantasie, per quanto aristocratiche, per quanto snobistiche, per quanto sussiegosamente crudeli.