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Un intellettuale sul treno dei desideri

La sfida di Edmondo Berselli, nemico dei luoghi comuni nella vita e nella storia

di ALDO GRASSO

entre provavo a cucire insieme alcu-
ne note scritte negli anni su Edmon-
do Berselli, mi sono imbattuto in un

L. ¥ I suo scritto sulla sofferenza di papa
@oﬁﬁE Paolo II: «Il mondo contemporaneo m
leggero, il cristianesimo di Giovanni Paolo II &
pesante. Ci vuole un certo anticonformismo
per sostenere questa tesi: il pellegrinaggio a
Lourdes é stato forse I'esibizione pil crudele
dellavecchiaia e della malattia del papa. Davan-
ti alla grotta delle apparizioni, Giovanni Paolo
1l ha detto: “Sone giunto alla meta del mio pel-
legrinaggio”. Quasi un “consummatum est”, il
presagio della fine mischiate all'orgoglio di sta-
re adempiendo a un compito irrinunciabile». E
poi ancora: «Molti dei 300 mila fedeli che a
Lourdes hanno assistito allomelia dell’Assunta
sono stati presi dalla commozione, anzi spesso
dal pianto, quando il Pontefice piegato dalla fa-
tica, dal dolore, dal morbo che lo fa tremare, da
una crisi respiratoria, si & guardato intorno
quasi con smarrimento e ha chiesto: “Aiutate-
mi”. Lo ha detto in polacco, riprendendo il lin-
guaggio della sua gioventu forte, del suo passa-
to afletico, della sua piena padronanza di se
stesso: “Promoczie mi”. Gli hanno dato un bic-
chiere d’acqua, mentre la folla lo sosteneva con
un lungo applauso, vale a dire il sostegno di chi
non ha altro strumento se non il gesto televisi-
vo del battere le mani».

E un brano che mi ha molto impressionato.
Chiungue cerca di comunicare la sua sofferen-
za per diminuiria. Anche Edmondo negli ulti-
mi tempi ha sofferto molto, ma ha tenuto per sé
e per gli intimi il suo dolore, qua-
si per non disturbare. Tanto si sa
che Edmondo si interessa di can-
zonette, Edmondo sa tutto di cal-
cio, Edmondo a tavola fa le imita-
zioni di gente famosa, Edmondo
ama i cani e Gatto Silvestro...

Mi accordo adesso, a distanza
di anni, che Edmondo amava tra-
vestirsi e che il senso del tragico
lo ha sempre accompagnato
(«soffrire & produrre conoscen-
za», ¢l ricorda Cioran). La maschera che piii lo
ha caratterizzato é stata quella dell’ «adulto con
riservay. [ libri importanti, gli studi, le discipli-
ne assimilate le ha sempre tenute rigorosa-
mente nascoste (la cultura, & stato detto, & quel
che resta quando tutto € stato dimenticato), ma
gli hanno permesso di entrare nel cuore della
cultura popolare, di elevare a oggetto di studio
¢i0 che credevamo superfluo, una riflessione
senza barriere protettive. Il rammarico piltt
grande per la scomparsa di Berselli & che con
lui se n'é andata una figura molto rara nel pa-
norama culturale italiano, un intellettuale ca-
pace di raffinate e rigorose analisi politologi-
che e insieme di vertiginose disquisizioni.
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Una volta 1o invitamme in universita per un
incontro con Rosario Fiorello. Fece i suoi inter-
venti, puntuali come sempre, ascolto, si diverti
ma, a un certo punto, volle dimostrare di essere .
pil bravo di Fiorello. Eravamo a tavola, Fiorello
si era assentato per una frasmissiene radiofo-
nica e davanti al suo vecchio amico Lorenzo Or-
naghi (che ossequiosamente chiamava «retto-
re magnifico»), Berselli comincio a fare il verso
al «dottor Joaquin Navarro-Valls, portavoce del
Santo Padre». Non imitava solo Ia voce, imitava
il pensiero, lo precedeva, lo sovrastava. Pareva
volesse dirci: faccio questo mestiere di scritto-
re, di analista, ma se solo volessi, potrei con-
durre il Festival di Sanremo. Era, m@ﬁEﬁo un
adulto con mmmuﬁ

La capacita piui rara e sottile di
Berselli (dimostrata in libri fon-
damentali come Il piltt mancino
dei tiri, Canzoni, Venerati mae-
stri, Adulti con riserva, Liu. Bio-
grafia morale di una cane) stava

I volume

per il Mulino, era uscito uno strepitoso saggio
di Eddy: La cultura informale, in cui si elenca-
vano alcuni errori storiei e irrigidimenti con-
formistici dei nostri intellettuali, primo fra tut-
ti «il ricatto del contenuto»: («Non ¢i interessa
affatto come e il film, la canzone, il program-
ma, il romanzo. Cio che c¢’importa, e invitiamo
T'autore a farcelo sapere senza esitazioni, é se
lui vuole la rivoluzione o no...»).

Una sola idea forte ha accompagnato quasi

tutti gli scritti di Berselli. L'idea é che I'atmosfe-
ra degli anni Sessanta, il «sogno» di quel de-
cennio, abbia illuminato di una luce diversa an-

che i decenni suceessivi. Gli anni 60 sono stati -

un mirabile esempio di come si possa costruire
un periodo decisivo di storia so-
ciale attraverso l'accumulo di
sensazioni, di filmati, di spot
pubblicitari, di telegiornali e so-
prattutto di canzoni. The Fab Six-
ties hanno dunque segnato la na-
scita di un genere musicale, dai

nel tracciare itinerari diversi nati EDMONDO moduli musicali estremamente
da suggestioni, da associazioni di BERSELL! semplici, destinato a influenzare
idee e di non idee, da rimandi MEGLIO STARE profondamente la cultura e il co-
dall'uno all’altro argomento, dal- A CASA stume contemporanei, linizio di
le connessioni pill 0 meno imme- 00 Conket £ CAtTOUPESSED un movimento giovanile che ha
diate al’interno di cio che si ma- ferrityoesen scardinato pregiudizi, abbattuto
nifesta come «cultura contermpo- B TR barriere, lanciato miti, mode,
ranea». 5§ tendenze e personaggi. Come e

Quando Edmondo Berselli piu di un libre. Come e piu di
scrive il suo primo libro, Il piut un'idea politica. Anzi, proprio il
mancino dei tiri (1995), ha gia D wcrasnse ‘68, il tanto evocato ed esannato

quarantaquattro anni. Non pro-
prio un novelline, ma melte di
quelle sorprendenti pagine face-
vano parte di racconti orali riser-
vati a una ristretta cerchia di ami-
ci. Si sapeva che fra gli intellet-
tuali del Mulino, nel retrobottega
di un'officina del riformismo che
non si negava ogni aspetto del-
l'attualita politica e sociale, ce
n'era uno molto impertinente,
che si dilettava di canzoni e cal-
ciatori, che non si risparmiava
battute, gustosi pettegolezzi, tan-
1o da ammettere senza imbarazzo
che il rigore cui piu teneva era
quello dagli undici metri.

Quel libro fu una rivelazione: protagonista
Mariolino Corso, il pit atipico ed eretico dei fu-
namboli del ealcio, usato qui come filo condut-
tore o leit motiv di un vasto affresco epocale
dove convivevano sullo stesso piane il guitto e
il politico, il luogo comune e la folgorazione
bruciante. Convivenze dettate non davezzo cul-
turale, roba da dilettanti!, ma da una convin-
zione piu profonda: sosteneva Berselli che la
memoria é I'unica cosa che conta nellavita, e la
memoria mette tutto sullo stesso piano e segue
suoi criteri organizzativi.

Veramente un anno prima, nel libro La cul-
tura degli iteliani, curato da Saverio Vertone

un brano)

La raccolta di saggi: U

‘68, avrebbe poi ucciso tutto, con
la sua pesantezza ideologica, con
la suaillusione di sovvertire strut-
ture ed equilibri capitalisti.

Il travestimento dell'«adulto
con riserva» gli & poi servito per
scoprire allegorie in un fram-
mento di vita, per diffidare di
ogni razionalismo. Come scrive
Franco Marcoaldi nella prefazio-
neaQuel gran pezzo dell'Italia, la
raccolta di tutte le sue opere pub-
blicata da Mondaderi, Eddy pen-
sava che nulla dovesse andare
perduto: «La vita va salvata per
intero e ¢’ un unico modo per
farlo: riscrivendeola, trasfiguran-
do sulla pagina il suo respiro. Rianimandela di
continuo, grazie all'uso della memoria».

Gia, la memoria. Quella di Eddy era formida-
bile, ma era anche il suo principale strumento
di conoscenza. La memoria va alimentata —
diceva— perché, ol tempo, le cose cambiano:
«E un prineipio dell'ermeneutica: cambia chi
legge, cambia chi ascolta, cambia il punto di vi-

sta e quindi cambia anche il testo». Il suo eclet- -

tismo consisteva proprie in questo: scoprire in
mezzo alle cose la forza silenziosa dell'evidenza
e, forse, dietro a un sorriso, un vibrante senso
del tragico.
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Io accetto Adorno
se ¢'é anche Battiato

di EDMONDO BERSELLI

;| priori, come siusadire per non essere apodit-
£ ftici. Ho studiato Adorno, a Suo tempo, e sarei
ancora in grado di applicare le sue categorie hegelo-
marxiste, come si dicevaallora, alla cultura di massa,
comprendendo benissimo le Tagioni, anzi Ia Tatio’,
dei giudizi horror del maestro francofortese sulla
produzione culturale del capitalismo avanzato. Sicché
sarei disposto ad accettare anche le opinioni piti apo-
calittiche sull'industria culturale, sui suoi protagonisti
¢ suoi esiti, rilevando pero che si comincia con Ador-
10 e 5i pud anche concludere con Battiato, «minima
immeoralia, minima immora...», in Bandiera bianca
(nell'album La voce del padrone). Se osserviamo i
vertici delle charts librarie negli ultimi mesi, ci si puo
shizzarrire volentieri nel cercare le cuspidi del trash,
volontario o involontario che sia, e magari rabbrividi-
re. I/Tliade riscritta e semplificata da Alessandro Baric-
co, il secondo romanzo hard boiled di Giorgio Faletti,
Tultime sicil-noir di Andrea Camilleri. Eccetera.

Nessun moralismo. Baricco non fa letteratura,
produce letterarieta. Faletti € un caso di successo
comprensibile. Comprensibile perché si appliea,
come dicevano le professoresse, e, come dice Antonio
D'Orrico, scrive con la grafia giusta Je marche delle
auto e degli orologi, scegliendoli appropriatamente in
base alle caratteristiche dei personaggi. E Camilleri
solletica quel pubblico che ama una Sicilia in bozzet-
to, e si compiace dileggere «spid» e «talid», magari
ricordando un weekend a Palermo. Ma ho anche visto
cose che noi umani facciamo fatica a interpretare: ad
esempio, nel settembre scorso, lo straordinario suc-
cesso di Massime Cacciari al Festival Filosofi a di
Modena, con quattromila professoresse giunte in
pullman da ogni parte dTralia che prendevano appun-
ti e guardavano adoranti il filosofo. Allora, voglio dire
che anch'io so benissimo che il numero, nella cultura,
non ¢ potenza. Eppure, eppure. ;

Eppure non sarei cosi convinto che Iantidoto al
consumo di massa e ai suoi feticismi consista nelle
nicchie pill o meno privilegiate, pill 0 meno silenzio-
se, Tutto sommato, resto affezionato allidea che in
quell'universo di «comunicazione, intrattenimento,
spettacolo» che Alfonso Berardinelli vede come flusso
e sintesi magmatica della cultura confemporanea di
consumo, ci siano delle distinzioni da operare, mate-
riali da «processares, categorie da applicare, generi
da interpretare. Fare di tutta l'erbaun fruscio, un
rumore di fondo, non mi sembra cosi conveniente, e
neanche efficace. Resto anche convinto che il pubbli-
co, quando determina i grandi numeri, gli effetti
slavina, i casi Titanic, non sbaglia mai, o pochissimo.
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m/r me I'industria culturale piace. O non dispiace a




