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Si avvicina la ventesima Coppa del
mondo e Walter Veltroni rievoca per
noi le tappe piu significative della
storia azzurra: dopo la sconfitta con
la Corea del ’66 e U'inutile vittoria
sull/Argentina del 78, il racconto
dell’inatteso trionfo di Spagna ‘82

WALTER VELTRONI

uale partita porte-
resti sull’isola de-
serta? Per vederla,
rivederla e gioire
insieme a Venerdi?
B uno di quei giochi da pizze-
ria, quando la discussione tra
amici langue e bisogna getta-
re un seme che alimenti paro-
le e pensieri e ricordi.

Di solito la scelta si concen-
tra su due match: Italia-Ger-
mania 4 a 3 del 1970 e Italia-
Brasgile 3 a 2 del 1982. Lo so, &
un gioco. Ma é una parte della
vita piti importante di quanto
si pensi proprio perché é un
gioco, perché soddisfa la di-
mensione ludica, fanciullesca
del vivere. E perché & uno
sport che concentra molto
della bellezza della creazione:
il talento, l'organizzazione, la
geometria, lo spirito di squa-
dra, il caso, la potenza e I'astu-
zia. Edoardo/Berselli ha scrit-
to della bellezza assoluta del
fotogramma, che la mente
trattiene, di un volo in oriz-
zontale di Gigi Riva per incor-
nare un cross di Bobo Gori, a

sua volta prodotto di schemi

mandati a memoria e di uma-
no talento. Poesia e scienza,
insieme.

E cisono delle volte in cui il
calcio si fa leggenda epica,
storia che si tramanda di ge-
nerazione in generazione.

Come la finale Brasile Uru-
guay del 1950, che aleggia nel-
la mia fantasia, con Obdulio
Varela, capitano uruguagio,
che dopo il primo subitaneo
gol del Brasile guardo il Mara-

—(ont =D abBrasilzon
Le partite 5 luglio 1982: Italia 3 - Brasile 2

Laleggenda epica

" della squadra che scopri

doverala vittoria

Avevano tutti contro: stampa, pubblico e grandi avversari
Mairagazzi di Bearzot trovarono in sé la forza di reagire

cana impazzito ed ebbe il lam-
po digenio di congelare il tem-
po: ci mise due minuti a porta-
rela palla al centro del campo,
questiond con larbitro e cosi
fece ammutolire lo stadio sor-
preso. Fu allora, disse poi «che
capii che avremmo potuto vin-
cerey.

EI'Uruguay vinse, con corre-
do di suicidi, veri, di tifosi ver-
deoro e i giornali brasiliani che
il giorno dopo intitolarono
«Nunca mais», mai pill un simi-
le dolore. Obdulio Varela é dun-
que per me come Aureliano
Buendia di «Cento anni di soli-
tudine» o Garabombo Pinvisibi-
le, il personaggio fantastico cre-
ato da Manuel Scorza.

Come I'uomo sulla Luna

La partita del 1970 fu giocata in
una notte irreale, e stemmo sve-
gli, come eravamo stati 'anno
prima per vedere lo sharco del-
P'uomo sulla Luna. Erano quelle
delle notti speciali, colorate di so-
gni e di speranze. Notti di allegria
al buio, di finestre aperte, di albe
aspettate con la sensazione che
quel tempo fosse magicamente
irripetibile.

Quando Rivera segno il quar-
to gol e Nando Martellini strillo
forte nel microfono «Non potre-
mo mai ringraziare abbastanza
inostri ragazzi», ogni italiano si
senti felice, stupidamente, im-
mensamente, felice. Avevamo
battuto i tedeschi, soffrendo
per un gol di Schnellinger allo
scadere dei tempi regolamenta-
ri. Una vecchia storia. Ma come
una mantide religiosa la Ger-
mania ci aveva si regalato il pit
bello degli orgasmi sportivi,
una vittoria rocambolesca e po-

etica, ma ci aveva tolto le forze
vitali per continuare a vivere.
La finale col Brasile fu una
sofferenza, con gli italiani che,
fiaccati dalla fatica e dalle emo-
zioni dei supplementari, non
ressero a un Brasile stellare che
per me & rappresentato, nella
memoria, dal salto di Pelé che
sembrava rimanesse sospeso in
volo per un’ora prima di incoc-

ciare la sfera e metterla alle
spalle di Albertosi.

Ma la storia ¢ giusta e il tem-
po un galantuomo. Dodici anni
dopo, a Barcellona, consumam-
mo la piti bella delle vendette. Il
Brasile era il favorito dei Mon-
diali di Spagna. Era una squa-
dra fenomenale: a centrocampo
c’erano Falcao, Socrates, Cere-
zo, dietro Junior, avanti Zico.
Mancavano solo Proust e
Chaplin, Thomas Mann e Be-
ethoven per completare il festi-
val di fosforo e talento di quella
squadra. Tutti la temevano.
Molti di quei campioni giocava-
no nel nostro campionato, allo-
ra ce lo potevamo permettere.

In guerra con i media

Avevamo passato il girone elimi-
natorio grazie a un pareggio for-
tunoso con il Camerun e le previ-
sioni generali della stampa era-
no, guardando Argentina e Bra-
sile che si trovavano nel nostro
stesso girone, a dir poco infauste.
Vittorio Sermonti, che ha dedi-
cato buona parte della vita alla
Commedia di Dante, scrisse l'esi-
larante libro «Dov’é la vittoriay,
che dovrebbe essere testo obbli-
gatorio nelle scuole di giornali-
smo, sul rapporto tra la stampa e

la vittoria del 1982. E un volume
di quasi 500 pagine, composto
solo di-citazioni dei quotidiani di
quei giorni. La nazionale veniva
derisa e offesa, I'allenatore trat-
tato come un imbecille e i gioca-
tori come dei ricchi viziati. Rossi,
poi, era dato per finito come gio-
catore e anche un po’ come per-
sona. Gli azzurri si ribellarono e
con il silenzio stampa ingaggiaro-
no una guerra con i media.

McLuhan si sarebbe soffer-
mato a osservare duel passag-
gio. Avevano tutto contro: gio-
cavano in effetti male, avevano
inanellato solo tre pareggi nel
girone eliminatorio, la stampa li
bombardava senza sosta. Tac-
quero, si chiusero tra loro, per
sommo scherno delegarono il
gia riservato capitano Zoff a ri-
lasciare sibilline dichiarazioni.

Poi cominciarono a vincere, a
dominare, a entusiasmare. E
tutti, secondo un antico rito ita-
lico, magnificarono la squadra,
il Vecio Bearzot che improvvi-
samente era pill bravo di Pozzo
e il reprobo Rossi che divenne
in men che non si dica come
Pelé, piu1 di Pelé, ma chi é Pelé?

LI'Ttalia impazzi per quella
squadra, davvero fortissima. E
per la simpatia e la solidarieta
che questo gruppo di ragazzi,
asserragliati nel loro ritiro e
spietatamente soli, ispirava alle
persone semplici. Per questo io,
in pizzeria e dovunque, scelgo la
sequenza da infarto di Italia
Brasile. Non perché in sé fosse
pili emozionante di quella del-
I'Azteca. Ma per quello che,
come in ogni storia grande, |
c’era stato prima e ci sara
dopo la vittoria con i ca-
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rioca. ]
Quando Rossi segnd il
terzo gol , con la sua «sem-
plicita difficile a farsiy, I'Italia
sbrocco. E ognuno avrebbe
voluto abbracciare l'auto- |

revole Zoff quando, quaran-
tenne ragazzo, si sdraio sulla
linea per fermare, all’ultimo
respiro, un pallone tirato da
Oscar che avrebbe significato il

k|

pareggio e l'inizio di un’altra
storia. Poi vincemmo quel mon-
diale e I'Italia post-democri-
stiana, con Spadolini premier e
soprattutto Pertini presidente,
festeggid impazzendo di felici-

ta. Avevamo tutti bisogno, dopo
gli anni di piombo, di una stupi-
da felicité, qualcosa per cui ri-
dere e abbracciarsi e credere
che uno sconosciuto con una
bandiera non era un pericolo,
non era una minaccia.

Anche regista
Walter Veltroni
ha diretto il
documentario
«Quando c'era
Berlinguer»,
che arrivera in
tvsu Sky in
occasione del
30esimo anni-
versario della
morte del lea-
der comunista
(11 giugno)

Pertini
Il presidente

partigiano in tribuna
la notte della finale

I Nobel

Il premio per la

con la Germania

Letteratura nel 1982
va a Gabriel Garcia
Marquez (morto

lo scorso aprile): e
I'autore di «Cent’anni
di solitudine»

1982: arriva I’album di
Michael Jackson, il piu
venduto di sempre

Spadolini

Tra giugno 1981 e dicembre 1982
¢ il primo non democristiano
presidente del Consiglio in Italia
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Il disco

Non si ascolta che Franco
Battiato: «Rimettiamoci
la maglia, i tempi stanno
per cambiare»
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In talia usci
a fine anno,
ma anche

da noi «E.T.
I'extra-
terrestre»
congquisto fin
da subito

i ragazzini

di ogni eta
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Nel Brasile c’era lui, «il pit
intelligente» secondo Pelé
E morto a 57 anni nel 2011
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