Il bipolarismo calcistico era considerato l'unico funzionante. Da Rivera e Mazzola (con l'inconveniente del terzo polo, cioè Mariolino Corso) via via fino a Baggio e Zola, e adesso all'alternativa fra il polo Roby e il polo Alex. Ma a guardare meglio la repubblica del Pallone aveva rivelato le prime degenerazioni consociative già con Valcareggi a Messico 70: a cominciare dal compromesso storico fra Mazzola e Rivera per finire con la «conventio ad excludendum» ai danni del numero 10 milanista contro il Brasile. Tanto è vero che in questi giorni, aspettando il Camerun, i due partiti in contrapposizione non sono i baggisti e i delpieriani: il contrasto è fra i sostenitori dell'incompatibilità e i fautori della convivenza fra i due trequartisti. Noi siamo per la Grosse Koalition, per la solidarietà nazionale, o della nazionale, per un accordo alto e nobile. Mezzeali unitevi. Un conservatore come Maldini penserà che questo equilibrio sia troppo avanzato. Ma se vuole davvero la riforma della nazionale, il citì non può contare solo sul partito degli arbitri, che pure, con il procuratore capo nigeriano Francesco Saverio Boucheardeau, gli hanno effettivamente dato una mano, soprattutto in area. Ci vorrebbe un'operazione Piedi Buoni, ma si sa come vanno queste cose: nel momento della difficoltà, dopo il ribaltone, in attesa della rivincita, prevale la prudenza, arriva il governo di Lamberto. Probabile che Maldini, e sottolineo Dini, agisca con la cautela di ogni esecutivo tecnico: parte Baggio, rimpasto di Del Piero. Ecco l'Inciucio. Il Tridente può attendere.

È un titolo, «La solitudine dell'ala destra», che solleva echi non proprio misteriosi. Osvaldo Soriano, innanzitutto, dato che ogni giocatore, per motivi inerenti al destino metafisico del calcio, è sempre «solitario y final», con un fondo inevitabile di tristezza sudamericana anche quando (o proprio perché) «pensa con i piedi». Oppure, se si preferisce restare in Europa, si sente un richiamo a Peter Handke, alla solitudine e anzi all'Angst, la paura, l'angoscia inesplicabile del portiere prima del calcio di rigore. Destino metafisico, si diceva. Sì, perché è molto dubitabile che i giocatori esistano empiricamente. Sono piuttosto trasfigurazioni di immagini, realtà che si fissano nella memoria, che continuano a esistere anche dopo il termine della carriera, e questa loro esistenza è dovuta solo a una loro specialità, a qualcosa che ne definisce per sempre, e a furor di popolo, e anche a loro insaputa, l'unicità. Sivori esiste ovviamente per il tunnel, Corso per la foglia morta, Gigi Riva per la devastante potenza del sinistro, Rivera per il «tocco in più» a cui lo consegnò Oreste del Buono: e così via. Fernando Acitelli ha individuato questa specie di magia paranoica del football e dei suoi eroi, consegnandoli a una descrizione che li tramuta poeticamente in stemmi, in icone, in simboli. Simboli di che cosa, boh. Probabilmente simboli, ognuno di loro, di un'ossessione individuale che alla fine si condensa in un tic, li imprigiona in un vizio, li fissa in un'immagine definitiva ed enigmatica, intuibile ma non spiegabile. La solitudine dell'ala destra, non a caso, è una magnifica formula che allude a qualcosa che abbiamo pensato tutti, anche se non sapremmo dire effettivamente che cos'è. Per sfuggire alla solitudine cui è condannata, l'ala destra non ha altra speranza se non di svicolare verso il centro con la finta prodigiosa di Garrincha, o di svolazzare con la felicità di un cardellino come Hamrin. Ma al destino, soprattutto se metafisico, non si sfugge, mai. Ogni calciatore, dal più grande al più piccolo, finirà inevitabilmente in un catalogo: conservato da entomologi strani, che ne ricordano e ne descrivono i comportamenti, le virtù come le pecche, i dribbling e i tackle così come le leziosità e le concessioni al look e alla maniera (ah, quel Bobby Charlton, «Impegnato ad accudire il riporto dei capelli», e quel Roby Baggio, «Talento di raso vestito, palleggio erudito, tocco infinito, fanciullo ferito»: sintesi mimetiche, ma più vere del vero, così come ogni figurina Panini, lo sa benissimo Veltroni, è più autentica del campione o del comprimario che raffigura). Il catalogo di Acitelli consente a tutti noi di commisurare le sue percezioni, le sue memorie e le sue sintesi con le nostre. Mica sempre le memorie e i dettagli collimano. Ognuno, nel calcio, ci vede quello che crede di vedere o di avere visto. Dopo di che, il piacere del confronto, e del ricordo, si rinnova ogni volta, perché così vuole anche il nostro destino.

Si sciolga l'epinicio per l'Italietta che espugna il tempio di Eupalla con sommo disdoro degli albionici. Ci hanno anche fischiato l'inno, come mattocchi mediterranei, tradendo indecorosamente il fair play. Ma non importa. L'altra sera su Wembley non aleggiavano le formule del teoreta di Fusignano, ma il pragmatismo insigne di Rocco, Valcareggi, Bearzot, e anche, se non si offende, del grande vecchio di San Zenone Po, Gioannbrerafucarlo. Quindi niente eretismo podistico, niente squadra corta e magari gol presi comicamente in contropiede (gol in contropiede! a noi!). Ma sì invece alla praticità della scuola italiana, codificata nell'imperativo safety first, primo non prenderle. Per chi aveva patito la triste scienza della Zona pura, vedere Dino Baggio piantato ad personam su un frillo inglese dedito al culto del dribbling è stato un autentico regalo degli dei. È stato un salto all'indietro nel tempo, un bagno di gioventù. Mancava Rombo di tuono, dici: ma no, era lì in panchina, come accompagnatore. E mancavano gli eroi di una quarto di secolo fa, il greve ma generoso Chinaglia, la geometria compassata del gran bisiaco Capello. Ma per il resto non mancava niente. Le barricate, i palpiti. Ma da quanto tempo non capitava di anfanare per tutto il secondo tempo implorando il fischio finale, con il cuore strangugliato mentre gli inglesi producevano il loro veemente forcing? (Ottuso anzichenò, il suddetto forcing: epperò ancora una volta, in tempi di cieco pressing imperante, io non ho potuto fare a meno di ammirare lo stile ordinato con cui ripiegavano senza intralciare la rimessa altrui, come se una superiore civiltà gli avesse insegnato che se vuoi vincere devi contare sulle tue forze, non sugli errori indotti fastidiosamente alla difesa avversaria). Eccoli gli italianuzzi di sempre. Ed ecco di nuovo la squadra femmina, che aspetta l'attacco avversario per pararlo e contrarlo. Non si sono fatti neanche ammonire, segno che la praticità qualche volta va d'accordo con la lealtà sportiva. Adesso aspettiamo i cacaminuzzoli, che censureranno la qualità della prova. Hai voglia: perché quando si è visto il lungo lancio di Costacurta, e il controllo aereo dell'omarino sardo, Zola dico, io ho strillato al gol prima ancora del tiro, e non importa se quel prodigio balistico è stato incarognito dalla deviazione del suo marcatore. Io sciolgo il mio canto di vittoria, cara vecchia Italia. Adesso i critici strologheranno se l'abbiamo rubata, ma il vecchio Maldini, con quella tinteggiatura irrealistica sullo scalpo, esibita come una soave impudicizia, opporrà la sua furba balbuzie e la pratica difesa del luogo comune. Saluto anche lui, lo stilista eccelso capace a suo tempo di sovrane ed elegantissime distrazioni. Non si distragga ora, e non imbullisca, perché gli italiani tutto sanno perdonare fuorché il successo. A chi gli dirà che la vittoria di Wembley è stata il risultato di un clamoroso colpo di glutei, risponda citando Napoleone e i generali fortunati. Tanto, domani è un altro giorno, un'altra partita, un altro sogno del bel calcio che fu: e per la sfortuna, o il disculo, c'è sempre tempo.